Gracias

Nablus, West Bank

Gracias.

Dos montes, el Ebal y el Gerizim, uno frente al otro, uno oscuro y deshabitado, y el otro, poblado y animado. Los caminos se hallan infestados de apóstatas que ahora se dedican a aullar al vacío y sólo los lugareños saben cómo sortear sus emboscadas. Desde donde se encuentra, se ve la ciudad que se extiende en el valle. Sus luces brillan, ora como fuegos fatuos, ora como la bisutería engastada en un vestido de novia. Las nubes que se deslizan sobre ella se tornan del color púrpura de lo derramado en pos de la independencia.

Se había pasado los últimos años haciendo oídos sordos al grito de auxilio de su gente, todo para, al final, darse la vuelta un día y hallarse completamente sola. Fue entonces cuando decidió regresar a la ciudad de la que conservaba un recuerdo agridulce. Había sido un arduo camino de vuelta y tener que escalar hasta la cima del monte no había ayudado a efectos de aligerarle la carga que llevaba sobre los hombros. ...Leer más

Corazón robado

Khenifra, Morocco

No sabría decir cuándo fue exactamente que me enamoré perdidamente de Oum Er-Rbia, el río que atraviesa Jenifra, mi ciudad. Tal vez fuera una de esas tardes que pasé a sus orillas con mi familia o tal vez la primera vez que probé la carne de uno de los peces que nadan en sus aguas. El caso es que, siempre que me sentía flojo de ánimo, escogía uno de los cinco puentes que hay en mi ciudad para pasar la tarde contemplando el río desde él, esperando que la cadencia de la corriente me purgara el espíritu y la moral.

Así es como la conocí a ella, pues también gustaba de echar la tarde mirando al infinito sobre un puente. Fui yo quien inició conversación. Se llamaba Nisreen, se hallaba cursando bachiller y vivía cerca del río, aunque se decantara por observarlo desde un puente.

Una noche de invierno que llovía a cántaros, se desbordó el río y sus aguas inundaron el primer piso de todas las casas ...Leer más

Inocencia incólume

Esta historia se halla inspirada en la masacre que he visto en las noticias que ha ocurrido en Mabuja, que es un pueblecito sirio con mucho encanto que tuve el placer de visitar en el viaje que hice al país años atrás.

Me balanceo suavemente con mi angel de tres añitos recién cumplidos en el regazo, en un intento de sosegarla y adormecerla. No ayuda que las paredes sean de papel y fuera se esté desatando una hecatombe de proporciones bíblicas y niveles de decibelios por las nubes. Una explosión hace temblar la casa y despierta a mi niña, que prorrumpe nuevamente en llanto. Me pongo entonces a cantarle en voz baja, al tiempo que le acaricio su sedosa cabellera. Me envuelve el dedo con su manita, me mira con ojos inundados en lágrimas y me lo estruja. Yo asiento con la cabeza; sé que es su forma de suplicarme que la mantenga a salvo. El ataque a nuestro pueblo ha comenzado al caer la noche. Yo me he despertado ...Leer más

Doña D.

Markaz Tama, Sohag Governorate, Egypt

Había caído todo lo bajo que se puede caer, no una, sino varias veces, y caídas como las que ella había sufrido dejan cicatrices.

Todas las noches volvía a replantearse la conveniencia de quitarse la vida. No obstante, siempre acababa, en el último momento, prefiriendo encomendarse al Altísimo. Él la guardaría del mal que la acechaba desde el otro extremo del pasillo. Ruhiya, su compañera de piso, era pues una mujer insólita y, a todas luces, de poco fiar. Se pasaba un tercio de las noches en vilo, observando el movimiento de los astros y balbuciendo conjuros en una jerga que tenía todos los visos de instrumento de Satanás. Las mujeres del pueblo acudían a ella con cierta frecuencia para pedirle asesoramiento y consultar con ella lo que las atribulaba y pesaba sobre la conciencia. A cambio de sus servicios, le suministraban mazorcas de maíz o algo de trigo, que es un bien escaso por estos lares, así como gas para mantener encendidas sus lámparas de ...Leer más

Wadi el Kuf

Wadi el Kuf, Lybia

En una noche de luna llena, aunque especialmente tenebrosa, se reunieron los brujos más poderosos del mundo en un lugar secreto del fondo del valle que se conoce como Wadi el Kuf. No era una noche cualquiera; era la noche en que, en virtud de lo que estipulaban sus códigos de conducta diabólica, los brujos confiaban en que se abrirían las puertas del infierno. Supuestamente, esto ocurría sólo una vez cada mil años, por lo que se trataba de una ocasión muy especial. Sus fuentes no precisaban la fecha exacta en que este acontecimiento se suponía que había de ocurrir, pero todo indicaba que aquella era la noche en cuestión, pues la gente había perdido toda noción del bien y el mal, y se había acabado plegando a la voluntad de la mayoría y conformando con la realidad tal cual se presentaba ante ellos.

Los brujos bendijeron la tierra a sus pies y, seguidamente, se pusieron a recitar sus encantamientos. A continuación, les tocaba a los tres brujos ...Leer más

Callejeando

Bordj Bounaama, Tissemsilt Province, Algeria

Hace un mañana de otoño preciosa. Un par de nubes surcan el cielo. Le recuerdan las túnicas que llevan los ascetas. Corre una brisa agradable y el sol calienta sin resultar abrasador. Khaled ha salido a dar una vuelta por el casco antiguo. Se halla a la caza de antiguallas. Aprovecha también para quedarse contemplando las fachadas de los edificios y los artículos de valor histórico que se venden en el zoco. Así se mantiene entretenido con algo que no sea el recuerdo del pasado, pues, últimamente, dedica la mayoría de su tiempo a recrearse en el dolor que siente por la pérdida de su amigo de la infancia. Lo echa de menos. Solían birlar naranjas juntos y luego sentarse en la plaza a tomárselas mientras escuchaban a los predicadores callejeros. Eran unos pillos. ¡Qué tiempos aquellos! Su muerte lo ha dejado por los suelos. No se lo esperaba.

Tuerce por la Calle del Mundo. Es más un callejón que ...Leer más

Hakuna Matata

Classroom in Tazakht, Morocco

Entró en el colegio y se asomó al despacho del director. Uno de mis alumnos susurró: “¡Es el padre de Ziad!” Debía de rondar los cincuenta. Era un hombre corpulento de corta estatura. El director no debía de haber llegado aún, pues, seguidamente, se me acercó, me saludó y, con voz grave y ademán apesadumbrado, me preguntó si sabía dónde podía encontrarlo. Su voz me confirmó su identidad, pues sonaba igual que la de su hijo. Yo le pregunté, a su vez, si podía contarme por qué necesitaba hablar con él, por si yo podía ayudarle de alguna manera, y me contestó que necesitaba sacar a su hijo del colegio. Su respuesta me desconcertó, por lo que le dije:

—No me quiero entrometer, pero me extraña que quiera cambiar a Ziad de colegio, cuando se trata de un alumno brillante que, además, no parece tener problemas con sus compañeros de clase, todo lo contrario.

Con el rostro encendido, me contestó:

—¡Ojalá tuviera alternativa! Lo que ...Leer más

El hoyo

Pothole in Lotissement Zerktouni, Marrakesh

Cada vez que arribamos a donde se emplaza Al-Wazany, se le demuda el rostro a Sulma, lo cual me parte el corazón. No me gusta verla de capa caída. Algún día (me digo a mí mismo), en vez de entregársela sin más y dar media vuelta, haré algo al respecto.

Al-Wazany es como llamamos al socavón de la carretera que rodea el barrio de las afueras de Marrakech donde vive Sulma. Lo bautizamos así en honor al alcalde que gobernaba cuando se formó, antes incluso de que creciera hasta convertirse en un hoyo hecho y derecho.

Y Sulma, ¡ay!, me cuesta puntualizar quien es Sulma, en tanto que, para mí, lo es todo. Tan sólo a duras penas logro distinguirla de quien soy yo. Nos educaron y nos curtimos juntos. Compartimos tanto los espacios físicos donde nos instruyeron para integrar la sociedad de la que habíamos de formar parte como corresponde, como los espacios oníricos donde nos permitíamos negociar los términos ...Leer más

Fíate de la virgen y no corras

Fouka city, Algeria

Me despierto de golpe, del hambre voraz que siento, no de nada que se pueda adquirir en el súper precisamente. Me estiro, miro la hora que es y decido ponerme en marcha del tirón. No hay tiempo que perder. Me espera un día trepidante cuando menos, pues he quedado con Luisa para después de comer. Es la primera vez que una chica me invita a catar sus carnes. Se me erizan los pelillos de la espalda sólo de pensarlo. Me ha dicho de quedar en Le Bungalow, que es una urbanización turística que suele estar vacía en verano, y yo, claro está, he accedido encantado. Tengo entendido que, a mi edad (acabo de cumplir los veinte), es normal que a los hombres, cuando se les pincha, les salga blanco. Ahora es cuando toca demostrar lo que uno puede y vale, sobre todo en una ciudad con tanto ambiente como esta, en la que todo el mundo está venga a medírsela. Yo, por lo menos, paso de ser el pringado que encaja a la perfección en la definición que ...Leer más

Génesis

The Arui Cave in the Tafilah Governorate, Jordan

En otoño, que es la mejor época para cazar cabras en la región de La Bella, que se sitúa a doscientos kilómetros de la capital jordana, son muchos los cazadores que se meten en la cueva que llaman El Arrui para refugiarse del frío. Hay quienes incluso pernoctan en su interior.

El Arrui se encuentra situado en un enclave verde por el que discurre un arroyo cuyas aguas forman unas cataratas preciosas al caer por un barranco que se halla a tan sólo unos pocos metros. Cuando el arroyo arrastra leños, los cazadores saben que las temperaturas van a subir.

Hacia el sur, los excursionistas que frecuentan estos parajes han levantado un altarcito a un tal Sulmán, que, por lo visto, fue un cazador que murió a raíz de una mordedura de serpiente. Son muchos los que han perdido la vida por estas latitudes. Las causas principales son las que se enumeran a continuación:

1. Las serpientes poseen colmillos ...Leer más